呼吸している、えらい(気分変調症日記)

<

記憶。

こんばんは。毎日お鍋が美味しいです。


地元でアルバイトをしているので、幼稚園から中学校にかけてのどこかで一緒に机を並べた、他人と顔見知りとの中間くらいの人が良く来店する。
ほとんどが知らんふりをする。
こっちは名札を付けているのに、向こうには名札が付いていない。どう考えても不利だ。地雷はなるべく踏まずに生活したい。
そんな人たちの中に、たまに昔好きだった人が混じっている。
というか混じっていた。何度か対応していたはずなのに、ずっと、気づいていなかった。
この間レジを打っていて、最後の袋を渡す段階の直前になって気づいた。そして、何度か来ているよな、この人、とぼんやり思った。
見た目に大きな変化があった訳ではないのだけれど、まあきちんと垢抜けていて、隣には彼女がいた。
その人が忘れられない、という訳ではないのだけれど、私にはその人以来いわゆる「好きな人」がいない。
最後に好きになった人の顔を忘れてしまった。それ程年月が経ったのだとそのとき思い知らされた。
彼以外にも、旦那さんらしき人と連れ立って来店する人、とっくに何かの仕事についているのだな、という人、子どもがいる人、引っ越したのだろう、ぱったり来なくなった人。みんな、違う世界の人間のような気がする。私はあの頃からどう変われたのだろうか。変われていない、と思っていたけれど、あの頃の記憶はどんどん薄れていく。
私はいつまでこの生活を延長していくのだろう。

こんな話、物凄くありきたりで、物凄くありふれた不安感なんだろうけれど。

私は、あの頃の友だちを知らんふりするふりをして、時間の流れにも知らんぷりを決め込んでいる。